不知道什么时候,身边的同事和朋友们开始叫我“滇金丝猴一样的男人”。
也许大多数人都不知道滇金丝猴这种和人类长的非常像的动物,它们生活在横断山区高海拔的原始森林中,成年后毛色黑白分明,公猴留着炫酷的莫西干发型,烈焰红唇宛如两根香肠,鼻孔上扬,眼神清澈……这么形容下来,滇金丝猴颜值确实不低,可为什么大家会说我长的像滇金丝猴呢?
△有图有真相
这也许和我的工作经历有关。
2013年底,我加入山水自然保护中心,参与云南区域的保护工作,也让我有机会一次次踏入滇金丝猴生活的茫茫高山密林中。在金沙江和澜沧江的东西夹持下,云岭山脉自北向南迤逦延伸,这里的高海拔山地,便是全球仅3000余只滇金丝猴最后的家园,也是让我流过很多汗水的魂牵梦绕之地。
△澜沧江 摄/李小龙
△金沙江 摄/李小龙
5年来,我曾路过滇金丝猴分布的最北端——西藏芒康滇金丝猴国家自然保护区;曾为了追踪滇金丝猴,在云南白马雪山北部的原始森林里经历了此生第一累;曾在白马雪山塔城保护站第一次目睹野外状态下的滇金丝猴并颤抖地端不稳相机;曾在龙马山追踪滇金丝猴未果而喝的酩酊大醉;曾目睹滇金丝猴最南端的栖息地——云龙天池国家自然保护区遭受火灾后的一地狼藉……5年的时间,也让我从一个毕业没几年的毛头小子,变成一个头上毛发日益稀疏的龙叔。
5年来,虽然头发稀少口袋干瘪,但我觉得我已足够幸运,因为我能有机会走近滇金丝猴,并深深爱上它们。更重要的是,我遇见了一群奋斗在滇金丝猴保护最一线的巡护员,比起我自己的故事,我更想讲讲他们的故事。
【守护男神张志云:龙马山情缘】
△滇猴守护男神一号
我想,大多数在云龙天池见过阿宝的人,都会对他留下深刻印象。这个个子不高,身材壮实,皮肤黝黑的老伙子,爱讲话、爱笑。年轻时,阿宝离开打工的城市,回到了家乡云龙天池,成为了一名滇金丝猴巡护员。
△论如何成为一名合格的滇猴巡护员
从此,阿宝的足迹,几乎遍布滇金丝猴的栖息地龙马山的每一寸土地,从春夏,到秋冬。
△美丽的龙马山
△冬季的日常监测巡护
那个时候,阿宝生活的山上,没电,没网,没信号,他每天孤身一人,天不亮就从山中小木屋出门,为的是在滇金丝猴群睡醒前,赶到它们过夜的地方;整个白天,阿宝都在追踪着猴群的活动范围,记录它们的数量和行为;傍晚,等猴群睡觉后,他才打着手电回到山中的小木屋。日复一日的孤身追踪、记录,让阿宝成为最了解滇金丝猴的人之一。而这段经历,也是阿宝最爱和我们讲起的故事。
△这个视角的照片是多少个日日夜夜的守候,想必只有阿宝本人知道。
△冬季巡护营地
此外,阿宝还是一名颇有功底的自然摄影师。由于长期追踪观察记录滇金丝猴,猴群对阿宝的存在已经习惯化了,这让阿宝有不少绝佳的机会去拍摄猴群。每一次阿宝得意地给我展示他那简陋相机拍到的滇金丝猴大片时,我都羡慕嫉妒恨地想:有本事比发际线啊!
△阿宝(张志云)的摄影获奖作品
【守护男神李施文:阿三的朋友圈】
△滇猴守护男神二号
阿三每天早晨起来,都会围绕天池走走。在他眼中,清晨缭绕在池顶的云雾虽每日都在,却日日看不厌。他有一台长焦相机,有鸟时拍鸟,无鸟时拍花,无花无鸟,便收入每日清晨的云气与霞光。
△天池风光 摄/李施文
这是阿三来到云龙天池保护区的第10个年头,作为一名全职的护林员,阿三每个月需要和同伴一起在山里进行约26天的巡护。巡护路线很多,并且不好走,护林员们常常大清早就出发,一天行进二十多公里,查看着森林是否安稳,林中是否有着异常。阿三姓李名施文,人如其名,看起来很文静,话也不多,时常穿着over-size的护林员迷彩服。吃饭的时候,他喜欢默默地蹲在一旁,一面扒拉着饭菜,一面听着伙伴们唠嗑,时而腼腆地笑笑。
和其他护林员一样,阿三深爱着他所守护的这一片土地和土地上的生灵。阿三喜欢拍照,喜欢看鸟,也喜欢发朋友圈。如果发鸟,他会给每张照片配上鸟名,日期和当时的温度,再配上短短的几个字“早上好。”他的头像有时是天池风光,有时是一个年轻的姑娘(女朋友?),12月的天池迎来了大批的候鸟,他的头像也随之换成了辗转而来的一对鸳鸯。
△阿三朋友圈里的鸳鸯
阿三认鸟、认植物很厉害。只有一台长焦相机,他却能准确叫出多种鸟的名字,也能够远远地看到一抹红就指出那是海仙报春。护林员永远是最熟悉保护区的一群人,路上的每一道岔口,红外相机安放的每一个位置他们都了然于胸。但光凭对保护区的熟稔,还不足以使得阿三能够准备说出鸟和植物的名称,缺不了的是一种源自骨子里的热爱。
△阿三朋友圈里的白尾海雕
阿三热爱着那些雀跃的生灵,当他与这片林子里最神秘最美丽的精灵不期而遇时,他的热爱便化为了最为细致的照顾和关怀。2015年,一只刚成年的雄性金丝猴按照猴群的规矩,离开猴群,自立门户。然而在种种意外之下,这只滇猴误入了村落,在村子里四处乱窜,最终被村民抓住。滇猴被救助后送到保护区,交到了阿三手中。
△被救助的滇金丝猴“缘缘”
阿三给它喂食,安抚它,给它梳毛,还给它起了个名字叫“缘缘”。缘缘对阿三很亲近,从不在他靠近时发出恐吓的声音。阿三也很喜欢它,总说自己和缘缘有缘。后来缘缘好了,被放归。阿三有时提起缘缘,说到它从来没回来看过自己时,不免有些老父亲般的酸楚,但随即他又会笑笑,转身走入到山林里,继续从事着他所热爱的工作,用手中的相机一日复一日地记录着天池保护区亲爱的原住民或者过客。
这片土地最为神奇的,便是有着这些天池的守护者,他们被叫做护林员,他们是对这里最为熟悉和热爱的一群人。他们如常人一般喜欢喝酒唠嗑,却比常人更为坚韧,去面对年年岁岁重复的巡护道路和工作。他们永远是保护区的核心,见证着看似寂静的山林里,池沼旁孕育的繁盛,也小心地在守护着这里独特的生机。
【需要关注的守护者】
阿宝和阿三,只是众多滇金丝猴巡护员之二,在我工作的5年时间里,遇到无数像阿宝、阿三一样的滇金丝猴巡护员兄弟们,阿天、子兵、金安、格茸……原谅我无法将他们一一列出。事实上,在中国,还有更多巡护员,默默地为每一个国民守护着这个国家最壮丽的自然景观和最珍稀的动植物。这些独特的物种、巍峨的高山、蜿蜒的大河、茂密的森林、清澈的湖泊、广袤的草原,养育着这片土地上的人们,并告诉每一个来访的人:这里是中国。
△云龙天池美景 摄/李小龙
然而,巡护员的工作和生存状况,与他们的付出并不匹配。
长期扎根山野,让巡护员面临着自然灾害、不法分子等各种高风险。根据WWF最近一年在亚洲和中非地区开展的一项针对巡护员的调查来看,每七个巡护员中就有一人在工作中受过重伤,比例高达14%!而根据国际巡护员联盟和绿色前线基金会的统计,2017年7月至2018年7月中全球巡护员的死亡人数为107人,比上一年度多出6人。自2009年这两个组织开始统计相关数据以来,巡护员的死亡人数已经累计到871人。而据专家估算,实际死亡人数比这一数据更多。(引用自WWF《每7人就有1人受过严重工伤,他们的职业叫“巡护员”》)
尽管从事着高危职业,但巡护员的收入却是微薄的。像阿宝和阿三一样,中国大多数巡护员来自保护地周边社区,他们没有正式编制,收入也并不稳定。据调查,在亚洲,一个巡护员的平均工资仅为每月292美金(约合人民币1992元),在中非地区则是150美金(约合人民币1023元)。多数情况下,这就是巡护员家庭的主要、甚至唯一的经济来源。调查还显示巡护员的保险情况也不容乐观。作为一个如此高危的职业,大约只有36%的受访巡护员有一定程度的保险。这意味着对于大部分巡护员,一旦他们受伤或是死亡,他们的家庭就将面临严重的贫困。(引用自WWF《每7人就有1人受过严重工伤,他们的职业叫“巡护员”》)
同时,长期在野外工作,也让巡护员失去了向外界发声的机会。当你坐在写字楼的咖啡厅里晒着午后的暖阳发呆时,在荒野的某一个角落,巡护员正在用望远镜观察一只跃过林间的滇金丝猴。而你并不了解他们是谁,做着什么样的工作,有着什么样的人生,荒野的精彩也并没有在你的生活中泛起波澜。这不怪你,因为我们至今仍然没有建立起巡护员和外界沟通的机制,巡护员的社会地位依然低到公众缺乏认知。
这些陪我一起上高山,趟河水,穿森林的巡护员兄弟们,我深知他们高昂的热情和爽朗的笑容背后,有多少不为人知的辛酸。我想为他们做点事,来提升他们的经济地位和社会地位,让他们得到与付出相匹配的回报。
授人与渔,而不是授人与鱼,在和巡护员兄弟以及保护区管理者长期沟通后,我们想到了自然教育和自然传播。依托保护区丰富的自然条件,潜力和热情兼具的巡护员虽然技能不足,但经过培养,一定能成为优秀的自然解说员和自然摄影师。通过为公众提供自然解说服务,可以成为巡护员可持续的经济来源;而通过影像为传播媒介,巡护员也有机会建立起和外界链接的纽带,从而提升巡护员的社会认知度。
△巡护员在野外做记录
2018年,我离开山水自然保护中心,希望专注于巡护员自然教育和自然传播能力的提升上。在这个过程中,山水依然是我强大的支撑力量,我从山水的员工,变成山水的合作伙伴。
我深知,巡护员的培养,并非我一个人可以完成。我希望联合专业力量,为巡护员提供自然教育和自然传播方面的技能培训。同时,这些年参与的多次培训让我认识到,只有培训还不够,更重要的是陪伴。我也希望能联合公众力量,来长期陪伴着巡护员开展自然教育和自然传播方面的实践,直到他们成长为专业的自然解说员和自然摄影师。
我在想,如果一个巡护员兼具野外巡护、科研监测、自然教育、自然传播多种技能,也许我们可以称他们为“超级巡护员”。如果在中国,有越来越多的“超级巡护员”,那么,从身边的城市到远方的荒野,我们每一个人,都会有机会认识和守护中国的自然之美。
年近四十的阿宝有了他生命中的至宝——儿子小宝,奔三的阿三也有了和三嫂的结婚计划。希望他们的下一代能为爸爸的工作而自豪,因为爸爸不仅有能力守护荒野,也有能力守护他们的家。
2017年,由广汽丰田汽车有限公司、中国绿化基金会发起,山水自然保护中心和云龙天池国家级自然保护区执行的云龙天池多重效益森林恢复项目正式启动。项目希望通过科学恢复森林,提高森林生态系统服务功能,并结合科研监测评估恢复成效;另一方面,通过公众参与,结合当地社区发展来提高社区生计和保护能力。
为了更好的提升滇金丝猴栖息地监测体系和完善保护区自然教育工作,山水在苏宁公益平台发起公益筹款,并加入“苏宁益品”计划,和护林员一起守护绿水青山。
“苏宁益品”计划,是指苏宁易购联合苏宁公益基金会或者其他公益机构推出的,供商家(含自营和C店)自愿选择将在苏宁易购网站售出商品的部分或全部货款捐赠给公益机构或项目的公益性计划。参与计划的商家可自行在苏宁云台后台选择公益组织或项目,并设定一定的捐赠比例,则商家店铺中售出的设置成“苏宁益品”商品,将按照设置的捐赠比例或捐赠金额,捐赠给该公益组织或项目。
本文转自微信公众号“山水自然保护中心”